Muy buenas a todos otra vez. Si he estado más de un mes sin escribir, ha sido por diversas razones: la primera, que no había Internet (al menos no en un lugar cercano a mi casa) en la ilustre villa de Villatobas, que fue donde estuve hasta el 30 de agosto; la segunda, que lo que llevamos de septiembre se me ha pasado preparando la Universidad y, después, yendo a la misma; y tercero, porque una lectora majísima y muy guapa me dijo que mis dos últimos artículos habían sido lo mejor que había escrito desde hacía mucho tiempo, y me he sentido presionado porque no quería escribir otra caca como las de siempre. Al final, no obstante, se me ha ocurrido yendo en el Metro un tema para un artículo, pero en lugar de escribir algo tan personal e íntimo como en los dos últimos, voy a tratar, simplemente y sin la pretensión de que suspiréis profundamente y os dé un escalofrío, de reflexionar sobre un tema que me parece, cuanto menos, interesante: ¿cuándo podemos decir que un libro, una canción o, en general, cualquier obra de arte en el sentido estricto de la palabra (pero especialmente las dos primeras) es bueno o malo?

Este es, desde mi punto de vista, un asunto bastante peliagudo. Hombre, no se ha matado nadie todavía por culpa de un mal libro, pero aun así es una cosa sobre la que discuto muy a menudo, supongo que porque presumo de que me gustan la buena literatura y la buena música. Y digo presumo porque, como soy así de gilipollitas normalmente, pues muchas veces me contradigo a mí mismo o lo digo en ese momento para parecer más guay o para llevar la contraria a la mayoría. Ya sabéis lo que decía Mark Twain: “cuando estés del lado de la mayoría, es momento de pararse a reflexionar”.

A lo que voy es que difícilmente puedo decir que me gustan la buena literatura ni la buena música ni nada si no sé exactamente qué son un libro o una canción buenos. Una definición más fácil sería la de un buen escritor o un buen músico: aquel que produce obras buenas, pero eso no aclara mi duda. ¿Quién no ha tenido alguna discusión en plan “Queen es una bazofia” (Zeus los perdone) o “Crepúsculo es el mejor libro que me he leído nunca” (ídem)? Seguro que sabéis a lo que me refiero. Pues bien, lo primero que tendremos que aclarar es qué queremos decir cuando decimos que un grupo musical, escritor, canción o libro es bueno.

Evidentemente ninguno de nosotros somos críticos musicales ni literarios, y por tanto no tenemos la capacidad de emitir un juicio acerca de la calidad técnica de una canción o de un libro. Tampoco poseemos en nuestra cabeza toda la música ni la literatura del mundo, de modo que sólo podemos comparar con nuestra pequeña muestra. Por tanto, cuando decimos que una canción es buena o mala seguramente estamos abusando del lenguaje y en realidad lo que queremos expresar es nuestro agrado o desagrado por ellos. Bien, yo soy el primero que muchas veces abusa del lenguaje de esa manera y que emite juicios apresurados sobre el mérito de una obra, pero me disculparé diciendo que muchas veces lo hago a sabiendas y, una vez más, para llevar la contraria a mi interlocutor (no me extrañaría que la gente se cansara de discutir conmigo después de poco tiempo…).

No obstante, aunque ahora y de momento renuncio a afirmar cuál es el criterio para saber si una obra es buena, podría decir que las nociones sobre una obra mala las tenemos todos, pero no es así. Prueba de ello es la gran discrepancia que existe entre los críticos de la saga Crepúsculo y sus fans más chillones, por ejemplo. Aunque no he leído esos libros (pero sí vi, o medio vi, la película, por obligación), he investigado un poco y he llegado a las conclusiones de que

1. Tira por tierra lo que todos entendemos por vampiro, lo cual molesta a los puristas, y
2. Es una historia pastelosa y nada original, y además está muy mal escrita.

Ojo, que todavía no he dicho que Crepúsculo sea malo, pero comparémoslo por ejemplo con Drácula, de Bram Stoker. Una historia de vampiros (uno sólo, en realidad) como debe ser, y, en contra de lo que muchos piensan, bastante entretenida. Bueno, pues no creo que ninguna de las niñas histéricas que lee dicho libro y que se desmaya al ver al actor que encarna al concubino de la protagonista (se llame como se llame) haya leído este clásico de los clásicos. Y otra cosa puedo afirmar: ellas (y ellos, en fin) sostendrán con rotundidad que Crepúsculo es genial, mientras que alguien que haya leído Drácula se cagará en sus muelas del juicio.

Podríamos establecer decenas de comparaciones (véase Eragon y El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien, extraordinario libro, o Memorias de Idhún y El elfo oscuro de R.A. Salvatore, espléndido). Pero nunca llegaríamos a ninguna conclusión, porque, en nuestra incapacidad para juzgar de manera objetiva si una obra es buena o mala, tan sólo podemos decir si nos engancha o no nos engancha (lo cual, por otra parte, va en la madurez mental de cada uno en mi opinión, pero eso es discutible como todo). Y lo que digo con los libros lo puedo decir con la música: podemos comparar Boikot con Queen (vale, es una comparación abrupta, pero esa era mi intención; además, tenía que salir Queen en alguna parte), y siempre habrá detractores y partidarios de las dos cosas. Porque bueno, el tema de convertirse en un crítico literario o musical… casi mejor dejarlo, porque uno acaba soltando gilipolleces y pareciendo un snob (ya hablaremos otro día de eso).

Bueno, pues lo creáis o no, voy a dejar espacio para un final abierto. ¿Qué pensáis vosotros, lectores? ¿Es posible establecer un criterio objetivo y válido universalmente? ¿Tal vez habría que particularizar para géneros diferentes? ¿Es, quizá, imposible, y tan sólo depende de factores emocionales? ¿Cosas como la originalidad, la comunicación de unas ideas o unos principios vitales, la expresión de un sentimiento muy íntimo o la elaboración formal pueden tener algo que ver? ¿Pensáis que Queen es una mierda y que el cantante era maricón? Si os animáis a dejar vuestros comentarios, con gusto podría daros mis propias respuestas a estas preguntas y establecer una enriquecedora tertulia.

Muchísimas gracias, no olvidéis suscribiros al feed RSS o por correo. ¡Saludos!

Related posts:

1. Religión y Cultura
2. La Era de la Desinformación
3. Oda al órgano

Tenía muchísimas ganas desde hacía tiempo de escribir algo como esto al que para mí es el instrumento musical más sublime que se haya inventado jamás, y finalmente tuve la oportunidad en el concurso literario de mi instituto. Aunque sólo conseguí un 3º puesto, el ritmo está a veces mal conseguido y en el último cuarteto se me fue la rima, os lo dejo aquí porque para mí no está mal y porque creo que casi conseguí transmitir la solemne emoción que siento cuando paso a una catedral y veo un órgano (otro artículo pasteloso, para variar ).

Oda al Órgano

Entro en silencio en tu casa dormida,
busco con ansia reflejos de plata,
huelo la angustia que en mí se desata,
te encuentro por fin: angustia vencida.

Tu templo oscuro me empapa de calma:
tus bocas tan largas, bellas y finas,
tu cuerpo, oscura madera de encina,
tus dedos de mármol curan mi alma.

Colgadas mis penas antes del paso
en la fría estancia de mis ardores
de percha blanca en la puerta encontrada.

Quizás se quedaran durmiendo al raso,
quizás se durmieran sobre las flores,
quizás el saberlo no importa nada.

Entra el maestro de duro semblante,
regaña a los libros que le molestan,
se van de su silla, se sienta en esta;
suspira hondo con aire inquietante.

¡Maestro, limpia sus dedos de nieve,
pisa con tiento sus pies delicados,
trátalo bien, con debido cuidado,
sólo el amor del Maestro lo mueve!

Mas, ¿quién es capaz, o quién tan valiente
de estar sentado en el frío lugar
que sólo unos pocos conocerán?

Pues sabed que el Órgano nunca miente,
y es él el que piensa seleccionar
los elegidos que lo tocarán.

Y al fin el Maestro ataca el teclado,
las bocas ya rugen, gritan y truenan,
las notas triunfales ya me envenenan,
sublime gloria en mi lánguido estado.

Terrible música el cuerpo estremece,
llena la casa de truenos de plata;
me siento como una sencilla rata
que está temblando en el templo de Dios.

Ahora la enorme tormenta ha amainado,
ahora el Maestro abandona su silla,
ahora la casa ya está silenciosa.

¿Merezco yo ser tan afortunado?
¿Tan sólo una rata de vida sencilla?
¿Merezco oír la tormenta gloriosa?

Related posts:

1. Libro bueno, libro malo
2. Las lágrimas del cielo
3. De vuelta de Italia